
  


  
    
  


  
    Miguel y Laura juegan en su cuarto, pero a veces se aburren. Entonces Laura le pide a su hermano que le cuente cómo se conocieron sus papás y cómo nacieron ellos.


    Germán Díez Barrio es profesor y gran conocedor del mundo infantil, en el que se recrea con sus obras literarias.
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  En la calle del Doctor Ramírez, número 46, piso 5.º, letra D, viven Javier y Ana.


  Tienen dos hijos: Miguel y Laura.


  Laura y Miguel tienen su propio cuarto para jugar.


  En él pasan mucho tiempo armando un interminable puzle que les regalaron sus padres, o jugando con los coches eléctricos, o…


  Pero, algunas veces, Miguel y Laura se aburren, porque su imaginación no quiere volar.
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  Entonces, vacían todos los cajones del cuarto, extienden los juguetes en el suelo y no saben qué hacer.


  —Me aburro, Miguel —dijo Laura tumbándose en la moqueta.


  —Y yo también —reconoció su hermano, tumbándose también en el suelo.


  —¿Me cuentas otra vez cómo nacimos tú y yo?


  —Bueno.
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  Recogieron todos los juguetes, llenaron de nuevo los cajones de juegos y se pusieron a hablar.


  —Resulta —empezó diciendo Miguel, más serio que una patata— que papá y mamá se hicieron tilín.


  —Tilín, tilón —canturreó Laura muy sonriente.


  —Y entonces…


  —Oye, Miguel —interrumpió la hermana—, ¿qué es eso de tilín?


  —¡Y yo qué sé!
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  —Pues si no lo sabes…


  —Debe ser algo importante.


  —Bueno.


  —Pues eso: se hicieron tilín.


  —¿Dónde se lo hicieron? —preguntó Laura tan intrigada que parecía que eso era mucho más importante que encontrar la tableta de chocolate que le había escondido mamá.


  —En Grijota.


  —¿Tú por qué lo sabes?


  
    
  


  —Porque me lo ha contado mamá. No me interrumpas tantas veces, que se me va a olvidar lo que tengo que decir.


  —Ya no te interrumpo más, te lo prometo.
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  Momentáneamente, Laura cerró la boca, dispuesta a comerse todo lo que iba a decir su hermano. Miguel se rascó la oreja derecha.


  Era un gesto que repetía siempre que iba a contar algo importante. Todavía tenía el dedo índice en la oreja derecha, cuando continuó:


  —Una vez fue mamá, que entonces no era mamá porque no habíamos nacido tú y yo, a Grijota con tía Conchi, como eran muy amigas. Y tía Conchi les presentó.


  —¿A quién? —preguntó Laura despistada.


  —A papá y a mamá.


  —Ah, sí.


  —Era el día de la fiesta, había mucha gente y todos estaban muy contentos.


  —Y se hicieron tilín, tilón —añadió la niña con tono musical, como si estuviera dando las horas.


  —Mamá sólo ha dicho que tilín.


  —No te enfades, Tato.


  —Pues eso: se conocieron, se hicieron novios y, después de muchos días, se casaron.
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  —¿En dónde?


  —En una iglesia.


  —Mamá llevaba un vestido blanco con un velo muy grande.


  —Y papá, traje con pajarita.


  —¡Qué guapos!


  Continuó Miguel:


  —A papá le trasladaron a Bilbao, le mandaron ir los de la empresa.


  —A trabajar, ¿verdad, Tato?


  —Sí, Laura. Y papá y mamá fueron juntos a vivir a Bilbao. Y al poco tiempo, fueron a vivir a Logroño.


  
    
  


  —¿Les mandó la empresa?


  —Claro.


  —Y allí naciste tú —afirmó Laura.


  —Sí, pero espera. No nací así como así. A mamá le empezó a engordar poco a poco la barriga, como un globo cuando lo hinchas, que se hace grande, pues igual. Y decidieron venir a Palencia, a casa de los abuelos. Pero en el camino mamá se puso mala, y le dijo a papá: «Corre todo lo que puedas que yo creo que va a nacer».
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  —¿Tú?


  


  —Sí. Aceleró el coche todo lo que pudo.


  Miguel puso tal cara de velocidad que parecía que era él el que conducía.


  —Cuando llegaron a Burgos —prosiguió—, papá paró a dos motoristas de esos que conducen unas motos muy grandes y que corren mucho. Se lo dijo, y los de las motos fueron delante a todo correr, hasta que llegaron al hospital. Y allí nací yo. Papá se puso muy contento, y decía: «¡Será posible que una mujer tan pequeña tenga un hijo tan grande!». Después vinieron a vernos los abuelos.


  
    
  


  —Si no lo sabían —intervino Laurita.


  —Les llamó papá por teléfono y se lo dijo.


  —¡Ah!


  —Y a los tres días nos fuimos a Palencia.


  —¿Y yo? —preguntó la niña.


  —Tú todavía no habías nacido. Cuando mamá se puso bien, fuimos otra vez a Logroño.


  —Yo no, ¿verdad?


  —No —contestó Miguel—. Pero resulta que a mamá le empezó a engordar otra vez la barriga…


  
    
  


  
    
  


  —¡Yo, yo…! —exclamó alborozada Laura.


  —Espera, que todavía no habías nacido. Para que pasara igual que cuando yo nací, mamá y yo nos fuimos a casa de los abuelos antes de que tú nacieras. Un día mamá sintió dolores aquí, en la barriga, y se fue con abuelita María a la residencia.


  —¿Es verdad, Tato, que casi nazco en un taxi?


  —Sí. Eso dice la abuelita. Nada más llegar a la residencia, naciste tú, Laura.


  —¿Fui tan grande como tú?


  —Claro. Y papá y mamá se pusieron muy contentos, y los abuelos, y los tíos, y los primos, y todos. Mamá y yo te acunábamos y tú no te querías dormir.


  —Es que tenía miedo.


  —Mamá te cantaba canciones.


  —¡Síii!


  —¿Te canto una?


  —Bueno. ¿A ti también te las cantaba?
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  —Claro. Me cantaba…


  
    «Mi niño se iba a dormir,


    su papá le quiere mucho,


    y le tiene que traer


    de la feria un capirucho.

  


  
    A la nanita, nana,


    mi niño duerme,


    con los ojos abiertos,


    como las liebres.


    Ea, mi niño, ea… ea…


    eaa».

  


  —¡Qué bonita!


  —Mamá sabe muchas canciones.


  
    
  


  —Oye, Miguel, y papá, con lo grande que es, ¿cómo nació?


  —Pues como nosotros: empezó a engordarle la barriga a la abuela Juana más y más, hasta que nació papá.


  —Ahora no tiene barriga, está muy delgada —aseguró su hermana.


  —Claro, cuando nació papá, que estaba dentro de su barriga, se quedó sin ella.


  —Tú me engañas, si papá no cabe en la barriga de la abuela.


  
    
  


  —Es que papá también ha sido pequeño como tú y como yo.


  —¿Y mamá nació igual? —volvió a insistir la pequeña.


  —Sí, pero mamá estaba en la barriga de la abuela María.


  —¡Ah! —exclamó Laura quedándose con la boca abierta—. Sabes mucho, Miguel.


  —Me lo ha contado mamá. Cuando tú seas mayor, ya te lo contará.


  —Bueno.
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  Ya parecía que Laura se daba por contenta, sin embargo volvió otra vez a la carga:


  —Oye, Tato, ¿y mamá comía mucho cuando tú y yo estábamos en su barriga? —preguntó muy intrigada la niña, que llevaba un buen rato dando vueltas a lo de la barriga.


  —Sí.


  —¿Lentejas?


  —Sí.


  —¿Macarrones?


  —También.


  
    
  


  —Yo como muchos macarrones y no me crece la barriga.


  —Pero es distinto.


  —¿Por qué?
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  —Mira, te lo voy a contar desde el principio: mamá tenía en la barriga un puntito que poco a poco se fue haciendo grande.


  Laura estaba tan entusiasmada que no sabía si estaba sentada o de pie.


  —Sigue —le dijo a su hermano.
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  —El puntito fue creciendo, creciendo y le salieron orejas, boca, manos, pies y todo.


  —¿Y nariz?


  —También nariz.


  —¿Y mamá?


  —Mamá tan contenta, y eso que casi no podía con la barriga.


  —¿Era así de grande? —señaló con sus pequeñas manos Laura.


  —Más, mucho más. Cuando el puntito se hizo tan grande que casi no cabía en su barriga, naciste tú.


  
    
  


  —¿Quién le pintó el puntito en la barriga?


  Miguel no sabía dónde meterse.


  —¡Jo, es que me haces unas preguntas!


  —¿Quién, Miguel? ¿Lo sabes o no?


  —Es que…


  —Si no me lo cuentas, no te junto.


  El hermano volvió a rascarse otra vez la oreja derecha, la importancia de la situación lo requería, y continuó:


  —Papá puso la semilla en el cuerpo de mamá, y poco a poco fue creciendo.


  
    
  


  —¿Igual que cuando el abuelo planta la semilla de las lechugas, que salen hojitas y se van haciendo grandes?
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  ¡Qué respiro dio Miguelito!


  —Más o menos —contestó.


  —¡Qué lista soy! —se alabó la niña.


  —El abuelo riega la semilla y las lechugas crecen.


  —¡Ah! ¡Cuánto sabes, Tato! ¿Y la semilla que puso papá en el cuerpo de mamá?


  
    
  


  —Se alimentaba de lo que comía mamá, e iba creciendo, creciendo… ¿Te acuerdas de esa foto del álbum rojo en la que mamá está tan gorda?


  —Síii.


  —Pues tú estabas en su barriga.


  —¿Salí llorando?


  —Todos salimos llorando.


  —¿Por qué, Miguel?


  Y sin darse cuenta dio una contestación lógica.


  —Porque hay que decir a los demás que ya hemos venido al mundo, y como todavía no sabemos hablar, pues lloramos.
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  —Tato, cuéntame ahora el cuento de los tres burros.


  —No. Otro día.


  —¿Por qué?


  —Porque vamos a merendar. Tengo mucha hambre.


  —Y yo también.


  —Yo quiero un bocadillo de salchichón.


  —Y yo, un quesito.


  Laura y Miguel se dieron la mano y se acercaron a la cocina. Allí su mamá Ana les estaba preparando un bocadillo más largo que el bastón de la abuela Juana.
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